Búcaro
‘…como una lujuria innombrable, soy devuelta.' -- Anne Sexton
Mi piel expuesta. Otros cuerpos,
su linfa asfixia la carne.
Hueco, poroso y oscilante.
Herida que se anuda, enroscándose.
Vientre desmoronándose,
barro vomitado.
Mi cuerpo: agua desechada.
Boqueo otras pieles.
Su aliento fermentado taja
mi cuerpo: herida latiendo.
La carne oscila al tacto
y se repliega.
Se raspan pieles y orificios.
Despierto
en otra carne. La marea zozobra el injerto.
Mi cuerpo regresa, raído
por otros ojos, a dentelladas.
Erosiones y saliva,
muescas y suturas en mi piel.
Mis manos tientan las bocas que no saben mi nombre.
— Ángel María García Martiartu